Al amanecer, aseguré a Nora en su sillita y conduje hasta la dirección escrita en el sobre más antiguo.
La casa era más pequeña de lo que recordaba, pero el jardín seguía casi igual.
Un hombre mayor abrió la puerta.
William.
Parecía más delgado de lo que había imaginado, pero sus ojos eran inconfundibles.
—Te pareces muchísimo a tu madre —dijo.
Abracé a Nora con más fuerza.
—Necesito hablar con Caleb.
—Caleb no está disponible.
—Entonces dime por qué desapareció.
William miró a mi hija. Durante un instante, algo parecido al reconocimiento cruzó su rostro.
Después, su expresión volvió a ser fría y controlada.
—Él sabía que estabas embarazada —dijo—. Decidió marcharse. Esa es la respuesta que buscabas.
—No te creo.
—Eso no es asunto mío. Llévate a tu hija a casa.
Me di la vuelta para caminar hacia el coche, pero algo me detuvo.
Un recuerdo regresó con una claridad asombrosa.
Mi madre llorando junto a una puerta. Su mano aferrada a la mía. Un hombre gritándonos.
Y un niño pequeño corriendo descalzo por los escalones, con lágrimas en el rostro.
Caleb.
Recordé su mano sujetando la parte trasera de mi bicicleta roja mientras yo aprendía a montar.
—¡No me sueltes! —había gritado.
—No lo haré —prometió—. Sigue adelante.
Me volví hacia William.
—No me iré hasta que Caleb se ponga delante de mí y me diga personalmente que no quiere a su hija.
William apretó la mandíbula.
—Estás siendo histérica.
—No. Estoy pidiendo la verdad.
Desde el interior de la casa llegó una voz.
—Papá, apártate.
Se escucharon pasos por el pasillo.
William se hizo a un lado.
Y Caleb apareció en la puerta.
Parecía agotado, como si llevara días sin dormir bien.
Durante meses había imaginado lo que le diría si alguna vez volvía a verlo. Pero cuando estuvo frente a mí, todas las frases que había preparado desaparecieron.
Solo pude hacerle una pregunta.
—¿Desde cuándo sabías quién era yo?
No fingió no entenderme.
—Desde la librería.